По сути ГИТИСовского конфликта, вспыхнувшего при попытке объединения театроведческого факультета с продюсерским, высказываться не собираюсь, да и не могу — не в теме. Но по ходу этого конфликта так часто звучала фамилия декана театроведческого факультета, что грех было не заинтересоваться. Итак, Пивоварова Наталья Сергеевна… та самая, по которой льют слёзы студенты, выступающие против объединения: хотим учиться только у Вас… если Вас не будет, мы уйдём… и т. д.

И тут я заинтересовался. Нет, понятно, театровед славен прежде всего научно-историческими работами, но должен же он что-то о сегодняшнем театре писать — хотя бы изредка?

Где искать? Эврика! Есть такой сайт — «Лучший из миров»; там размещаются рецензии театральных критиков, в первую очередь — членов АТК, в которой состоит г-жа Пивоварова. Ага, вот она; представлена, правда, единственной рецензией, но для начала, наверное, хватит. Тем более, можно предположить, что соратники по АТК постарались отобрать то, что получше (в меру своего понимания, конечно).

Рецензия г-жи Пивоваровой посвящена спектаклю ЦиМ «Саша, вынеси мусор» и называется интригующе: «Жизнь нарисуют на стене…» И в первой же фразе — сенсационное театроведческое открытие:

«Как и полагается в театре, все главное здесь сделано именно театральной командой».

Спасибо декану за то, что просветила, а то бы я до сих пор полагал, что главное в театре обычно делает какая-нибудь другая команда — пожарная, к примеру, или футбольная.

Ладно, принял к сведению, а дальше что?

«Сложно придуманное режиссёром и художником пространство наполняется звуками, музыкальными фразами-репликами, ароматами лука и сала… Все это натуральное, всамделишное, живое, шкворчащее, с разделанной селёдкой, с рассыпанной мукой, собранное на стол, сбивает с толку, обманывает. И ждёшь, что вслед за этой простой инсталляцией действие уведёт нас в предметную, знакомую, плотную среду. Но это только сочная увертюра, которая останется воспоминанием, призраком – где-то там, за нашей спиной».

Обидно… такая сочная увертюра, что прямо-таки слюнки потекли… особенно от музыки с луком и салом и от живой, шкворчащей разделанной селёдки…

«Спектакль же получится строгий и поэтический. На сцене быта не будет, как, собственно, практически не будет и самой сцены. Жизнь нарисуют на стене. И выйдет как будто кино: задник – экран, где картинки меняются, стираются, смываются новыми. Эта жизнь временная, уязвимая, почти иллюзорная или эскизная – её так легко «промотать» назад или вперёд, что-то «вырезать» и «склеить» по-новому. Статичная барельефная мизансцена «читки» вдруг приобретёт метафизический смысл: актёры, почти вросшие в стену-экран, не сливаясь с историей, подобно нам всем словно задвинуты, прикреплены, припёрты к плоскости. Здесь нет объёма — дома, где много конфет, пирожков и селёдки: показанное изобилие как будто из другой жизни, это просто музейный экспонат. Рыжаков строго, но бережно пробуждает в нас знакомые чувства-воспоминания — о войне и быте, о том, что стена может стать опорой в доме, а может и не стать. Не повышая голоса, он вытаскивает из генетической памяти лирическое узнавание. И этот маленький, очень камерный спектакль — без агрессии и претензий — заставляет думать».

Думал, думал, но так ничего и не понял, почему экранная жизнь — эскизная? Недоснятая, что ли? Или проблема в том, что фильм снят не в 3D, в нём нет объёма, что приводит к острой нехватке конфет, пирожков и селёдки? А какое отношение имеет «дом, где много конфет, пирожков и селёдки» к «военному быту»? Ну, со стеной понятно: она «может стать опорой в доме» (если несущая), а «может и не стать» (если не несущая). Но где в генетической памяти находится «лирическое узнавание» и как его оттуда вытащить голосом (вариант: «не повышая голоса»)… нет, ребята, тут не то, что отдельно взятая думалка, тут самый мощный компьютер не справится, пожалуй.

А что такое «Статичная барельефная мизансцена «читки» вдруг приобретёт метафизический смысл: актёры, почти вросшие в стену-экран, не сливаясь с историей, подобно нам всем словно задвинуты, прикреплены, припёрты к плоскости» — даже спрашивать боюсь. Нет, про «барельефную мизансцену» понимаю, даже догадываюсь, что она статична. Но каким образом «актёры, почти вросшие в стену-экран», одновременно «задвинуты, прикреплены, припёрты к плоскости» и всё-таки не сливаются с историей? И что означает «подобно нам всем»? Мы все почти вросли в стену-экран? Или не все, а только избранные, к которым и адресуется г-жа профессор? Да, конечно, тут есть, над чем задуматься, спорить не приходится.

«Если сидеть близко, то видишь, как кинопроекция покрывает «экран», лица, руки актёров мелкой сеткой. Почему-то эта «сетка» никак не даёт мне покоя. И оттого воспоминания о спектакле не только вдруг становятся пронзительными, но и будят очень страшные мысли о нашем общем недавнем прошлом».

Это — финал: музыка, сало, селёдка и «сетка» общими усилиями пробудили в г-же Пивоваровой «страшные мысли о нашем общем недавнем прошлом». Бывает; декабристы, к примеру, и вовсе разбудили Герцена («Он недоспал. Отсюда всё пошло. И, ошалев от их поступка дерзкого, Он поднял страшный на весь мир трезвон. Чем разбудил случайно Чернышевского, Не зная сам, что этим сделал он»).

Если угодно, вот ссылка – http://www.besttheatre.ru/author_48.html. Проверьте — и убедитесь, что я процитировал профессорскую рецензию полностью, ни слова не упустил. Вот так.

Полагаете, слова «задник» и «мизансцена» автоматически превращают любой набор слов в «рецензию»? С сожалением предположу, что вы заблуждаетесь…

И самый интересный вопрос, над которым реально следует задуматься: как это понимать? Для чего декан, профессор, остепенённый театровед пишет столь странные тексты? Тут могу предположить три варианта, заранее извинившись за отказ от каких-либо эвфемизмов.

Вариант № 1. Обыкновенная халтура: надо было срочно сдать текст, а времени оставалось всего 15 минут. Правда, есть подозрение, что халтурщику (если он профессионал) не удастся спрятать свой профессионализм столь глубоко (как хотите, но рефлексы никто не отменял).

Вариант № 2. Надо было по каким-то причинам написать о спектакле что-то хорошее, а ничего хорошего наскрести не удалось. Но можно же было даже в этом случае «замутить» что-нибудь, хотя бы отдалённо похожее на рецензию? И опять же рефлексы, которые всё ещё не отменили…

Вариант № 3. Г-жа профессор написала на своём обычном уровне. Не хотелось бы верить, честное слово, потому что тут же неизбежно встанет следующий вопрос: а чему такой преподаватель может научить студентов?

А вы говорите, быть или не быть…