Антикритика

Захотелось мне почитать журнал «Театр» – естественно, в электронной версии. Увы, номера за 2016 год в Сети не выложены (это не в упрёк, причины понятны). Зато есть номера за прошлый год, целых 4 штуки. Последний из них – сдвоенный, так что ограничился одинарным (№ 20); подзаголовок номера – «всё, что вы хотели знать о современном танце». О современном танце я не знаю ровным счётом ничего; тем лучше: могу и просветиться, если получится, а главное – не буду особо отвлекаться на смысловые моменты (не мне судить), ограничусь прежде всего формой изложения, т.е. умением авторов изъясняться на русском письменном.

Выбираю самый фундаментальный (судя по названию) материал – «Глоссарий современного танца» (http://oteatre.info/glossarij-sovremennogo-tantsa/). Вполне допускаю, что глоссарием называют не только словарь специальных терминов, но и набор биографических справок («Театр» подготовил глоссарий, в котором постарался собрать значимые имена хореографов (или компаний) зарубежного современного танца»).

Между прочим, главный редактор журнала этим глоссарием гордится, недавно она так и заявила: «Мы выпустили фактически энциклопедию contemporary dance – сделали глоссарий, персоналии, назвали центральные фигуры, хотя этот список надо постоянно обновлять. Это был один из самых трудоёмких номеров, до сих пор им горжусь» («Марина Давыдова: «Журнал “Театр.” делается не для театральных деятелей», http://www.colta.ru/articles/media/12563).

Как же не присмотреться к предмету гордости повнимательнее? Короче, читаем «Глоссарий».

Предупреждаю сразу: на весь текст моего терпения не хватило, добрался где-то до середины (если совсем точно, до буквы «М»). Понятно, многих фигурантов уже нет в живых, но только в двух случаях нам сообщают причину смерти: «от СПИДа» и «от травм, полученных в автомобильной аварии»; остальное, судя по всему, не так интересно «просвещённой публике», ничем не отличающейся в этот плане от т. н. «массового читателя». А вот в сообщениях о рождении того или иного персонажа, напротив, проглядывает некоторый снобизм: социальное происхождение указывается лишь для выходцев из негородской среды: «Сын крупного фермера», «Дочь фермера» и даже «Отец Вима был ветеринаром, и в детстве он проводил много времени с животными, что в дальнейшем повлияет на его балеты» (кошмарная картинка вырисовывается, не правда ли?)

Ладно, уходим от обобщений и пытаемся сосредоточиться на персональных характеристиках «хореографов (или компаний)».

«Она стала активно применять видеопроекцию. И практически отказалась от либретто. Разговор, музыка и движение (далеко не всегда танцевальное) в её спектаклях были абсолютно равноправными». Если либретто отсутствовало, тема для разговора, видимо, не оговаривалась; стало быть, артисты выходили, говорили о том — о сём, и это называлось современным танцем? У автора статьи получается именно так (из чего, разумеется, не следует, что так получалось у П. Бауш, но мы же не о танце, а сугубо о глоссарии). 

Далее: «В её хореографии много элементарных пластических действий, чисто бытовых движений и деталей. Это не регламентированный балет, когда каждый делает то, что предписано: в спектаклях Бауш артисты действуют «по обстоятельствам», согласно рожденному внутри импульсу». А что тогда ставит хореограф, если характер танца определяется внутренним импульсом в момент исполнения? 

«Одна из самых известных вещей – перформанс «Жером Бель», участники которого работали с наготой и проблемами самоидентификации». С кем-с кем они работали? То ли нагота и проблемы самоидентификации входили в состав исполнительского ансамбля, то ли… короче, speak russian, please. 

«Хореограф и режиссёр, создатель жанра «пьеса без слов»… Поклонники ценят хореографа за чувство юмора и умение рассказывать истории. Специалисты обвиняют его в недостатке танцевальности, чрезмерном увлечении массовой культурой и желании эпатировать публику любой ценой». По всей видимости, хореограф и режиссёр «рассказывает истории» пластическими средствами, не используя речь; допускаю, но танец обходится без речи с незапамятных времён, и утверждать, что жанр «пьеса без слов» создал человек, родившийся в 1960-м году, я бы не рискнул.

«Энергия и краски буквально переполняют этот фильм, представляющий собой визуальное свидетельство отчуждения человеческого тела». Непонятно, то ли речь идёт об отчуждении в юридическом смысле слова (т. е. о передаче прав на тело другому лицу), то ли об отчуждении от чего-то – но тогда от чего?

«Её работы часто ставят во главу угла проблемы коммуникации. В одном из последних спектаклей Годдер Climax танцоры, по словам критика Дины Годер, «двигаются в студии среди зрителей – выходят в пролёт лестницы, скачут, хохочут, плачут, поют, берут зрителей и выводят их в круг, танцуют вокруг зрителей, поставленных толпой, выводят одного в центр, становятся в центр сами, рычат дикими кошками, раздеваются догола, катаются по полу. И всё время не теряют контакта с аудиторией – смотрят прямо в глаза, цепляют, как рыбу на крючок»». Тут на всякий случай отмечу: Годер (Дина) и Годдер (Ясмин) – разные фамилии, путать их не следует; что ж, Годер (с одним «д») превзошла едва ли не всех: «выйти в пролёт лестницы» – это намёк на гибель В.Гаршина? «рычат дикими кошками» – это, наверное, к ветеринару, который был одним из предыдущих фигурантов? «катаются по полу», но одновременно «смотрят прямо в глаза» – это как? Ну, про «рыбу на крючок» вообще молчу, в мирной жизни рыба справляется сама, а что-то, очень похожее на «цепляют», показано, помнится, в фильме «Бриллиантовая рука».

«После учебы в Национальном институте восточных языков и цивилизаций в возрасте 23 лет решил посвятить себя танцу». Бог с ними, с «цивилизациями в возрасте 23 лет» – с редактурой нынче хреново не только в журнале «Театр.». Читаем дальше: «балет по мотивам «Послеполуденного отдыха фавна» Нижинского, в котором Дюбуа исследует вопросы интерпретации и присвоения хореографического опыта; «Революция» (2009) на музыку из «Болеро» Равеля; «Спектр» (2010) на мелодии Фрэнка Синатры для балета Монте-Карло и дуэта L’Homme De L’Atlantique; соло «Красный» (2011) и «Трагедия» (2012), в которой исследовался феномен обнажённого тела в театре». По поводу разных «исследований», справедливости ради, уточню: это не тот постановщик, отец которого «был ветеринаром… что в дальнейшем повлияет на его балеты», так что активисты Общества защиты животных на сей раз могут не беспокоиться. 

«Начиная с «Испаряющихся пейзажей» (2009) она пытается вовлечь в хореографию такие субстанции, как пена, туман, свет и звук…» Простите, а раньше в хореографии не было ни света, ни звука? Всё происходило в темноте и без музыки? Надо же! не знал…

«Один из последних её спектаклей «The Artificial Nature Project» (2012) исследует взаимоотношения одушевленных и неодушевленных перформеров. Им она завершает серию, посвященную искусственной натуре». Хотелось бы понять, кто конкретно относится к «искусственной натуре» – одушевлённые перформеры, неодушевлённые или и те, и другие? 

«Йосс был убежден, что хореография и музыка должны максимально выражать драматическую идею постановки». А раньше, надо полагать, никто не связывал одно с другим? Ясно. 

«Её стиль основан на идее свободной импровизации, сама Карлсон называет его не хореографией, а «визуальной поэзией», которая в состоянии передать идеи и символы. Будучи дзен-буддисткой и оставаясь хиппи в душе, Карлсон часто обращается к восточным традициям, джазовой и новой музыке… Еще одна характерная особенность почерка Карлсон – склонность к статике и фиксированным позам». Танцевальная импровизация в фиксированных позах? Интересно… 

«Прославилась созданием коротких работ, которые продавались ценителям искусства подобно арт-объектам. Идея состояла в том, что покупать можно не только материальные ценности (пусть и художественные), но и такую эфемерную вещь, как «мгновение танца»». Ещё интереснее – а раньше, стало быть, танцы оставались сугубо материальными и никто за них не платил? Опять Айседора Дункан в ванной режет кроликов, назло всем ветеринарам? 

Хватит цитат, наверное? Отмечу, что некоторые разделы Глоссария написаны «По материалам Википедии», но их я старался не трогать – с редактурой в «Театре.», как мы уже выяснили, хреново, а за стилистику статей Википедии творческая группа не отвечает. Осталось представить саму творческую группу – благо, составители Глоссария перечислены поименно: «Марина Давыдова, Ада Шмерлинг, Олег Зинцов [до его текстов, увы, не добрался], Соня Левин, Ника Пархомовская and Алла Шендерова». 

And всем спасибо за ценную информацию. Но было бы совсем very good, если бы статьи Глоссария перевели на русский. Хотя бы через одну.

За хореографию не отвечаю.

Прим.гл.ред.

Как заметил Ильф в записных книжках, «всё, что вы пишете, написали или собираетесь написать, уже напечатала Ольга Шапир в Киевской синодальной типографии». Всё, что кто-то хочет знать о современном танце, есть в Википедии. Однако гордиться статьями, написанными по материалам Википедии – до таких исследовательских высот когда-то бывший профессиональным и для профессионалов существовавший журнал «Театр» ещё не добирался. И вот, наконец, добрался. Видимо, всё дело в точке, которая теперь есть в названии журнала, он ведь не просто «Театр», но – «Театр.». Дошёл до точки…