Антикритика

“Каждый выбирает по себе

Слово для любви и для молитвы.

Шпагу для дуэли, меч для битвы

Каждый выбирает по себе”. 

Ю. Левитанский

В последнее время, слушая передачу радиостанции “Эхо Москвы” “Человек из телевизора”, да и другие эфиры Ксении Лариной, всё больше и больше убеждаюсь — права Ксения: журналистика деградирует. Талантливых вытесняет время. В своих передачах журналистка мазохистски подтверждает эту сентенцию.

Ксения Ларина права всегда.  Сомнения или интеллигентские рефлексии ей не свойственны. Несмотря на то, что один из её, судя по всему, любимых авторов, Хайнер Мюллер, считал сомнение основой жизни: “Я сомневаюсь, значит, я живу”. Подчас мне жаль, что русский театр лишился такой актрисы. Оксана Баршева в 1991 году покинула сцену, и взяв псевдоним “Ксения Ларина”, посвятила себя журналистике. Театр не заметил потери бойца. А журналистика приобрела. Да какого! И как вовремя! Как раз в такой “благодатный” для журналистики период, когда можно писать, публиковать, выносить оценки людям и явлениям, оставаясь неграмотным.

В журналистике, следуя афоризму Сергея Довлатова, каждому разрешается делать что-то одно. Сейчас эта его давняя мысль иллюстрируется как нельзя более ярко. Вот и Ксении Лариной отвели определённую роль: “базар-вокзал” и “я вся такая внезапная”. Ну, и немного бунта – в пределах дозволенного. Она неплохо справляется, как послушная актриса – в заданном режиссёрском рисунке. Её темпераменту позавидовала бы Алиса Коонен, которая служила в московском театре имени Пушкина, бывшем Камерном, где трудилась и Ларина. Накал эмоций просто зашкаливает. Кажется, микрофоны вот-вот отрубятся, начнут фонить, провода перегорят. Правда, некоторые считают, что это никакой не темперамент, а просто недостаток воспитания. Клевещут, конечно. Кто же обращает внимания на этих “некоторых”? Они же “быдло”, пользуясь терминологией самой дамы.

Если судить Ксению Ларину, журналистку и театрального критика, как она сама себя называет (помните Андрея Миронова в «Обыкновенном чуде»? – «…как Я это называю!»), по законам, ею самой над собою признанным, то отреагировать на некоторые её высказывания или на оценки коллег по цеху очень легко. Вот о журналистке А: “….  – абсолютная непроходимая дура”. О журналистке В: «….. — это гастарбайтер, не различающий, у кого подлизать, а где поднюхать”. Шутки типа «Художник с большой буквы «Х»» тоже в духе Лариной. Эдакая старомодная учтивость. Что остаётся делать оппоненту? Просто-напросто рявкнуть погромче и понапористее что-то типа «сама такая!» Или, скажем, «от такой слышу!» Вот и весь спор.  

Найти альтернативы словам и выражениям из серии «пропагандон» (в адрес отсутствующего оппонента), «дерьмо» (по поводу общественной акции), «яйца оторвём» (тоже шутка такая), — можно. (Ларина, помимо прочего, вела передачу “Говорим по-русски”).  Но смысл искать? Ведь это просто роль, которую Ларина играет. А вот проанализировать роль уже интересно. Возьму на себя труд припомнить кое-какие эфиры и поговорить о методах. Многое, прошу прощенья, без конкретных ссылок. Ещё до того, как возникла мысль написать этот текст, запало в память некоторое количество цитат, и, если честно – не хочется рыться в сумрачных архивах. Однако, если вдруг кому-то понадобится — пороюсь, найду.

Журналистка неравнодушна к нашему телевидению. Ксения Ларина вместе с телевизионным критиком Ириной Петровской ведёт передачу “Человек из телевизора”. Обе дамы заявлены ведущими, но диктует правила и условия всё же Ларина, как сотрудник “Эха”. Поэтому с неё и спрос. Чего только не услышишь в этой передаче! Особенно в последнее время. Ничего, пожалуй, толком и не услышишь. Хочется какого-то профессионального анализа, нужной информации о телевизионном “продукте», а звучит всё та же старая песня, которую уже много лет мы слышим в её эфирах: “России кирдык, все кругом дерьмо, нас давят упыри и быдло”. Как не надоест, право. Ларина сама порой удивляется: “Смотри, мы сегодня о политике не поговорили!” Но главная фишка Лариной – это, конечно, крик. Крик в буквальном смысле. Знаете старый способ объяснить что-то иностранцу, если он по-русски плохо понимает? Надо говорить громче. Интеллигентная Петровская часто пытается ставить Ларину на место: “Ксения, не кричи. Не кричи, Ксения!” Ей бывает явно неловко за подругу: “Считай, что этих твоих последних слов я не слышала”. Ирина Петровская — вменяемая личность. Но у неё другая проблема — её постоянно подводит память. Как, впрочем, и Ларину. Вот лишь пара выборочных цитат:

К. Ларина

― Чей же это эфир? Я не помню.

И. Петровская

― Я тоже не помню, где там было про проблемы.

К. Ларина

― Может это «Политика» была? Пиманов где был в качестве гостя?

И. Петровская

― Не помню.

К. Ларина

― А что за канал?

И. Петровская

― Я не помню, какой-то кабельный.

К. Ларина

― Это где было? У Корчевникова?

И. Петровская

― У меня уже перепуталось.

По-моему, забавно. Конечно, нельзя всё упомнить, ясное дело. Представьте, что за адская работа – целыми днями смотреть телевизор…. А именно это делает телевизионный критик, член Академии Российского телевидения, Ирина Петровская, по её собственному признанию. Видимо, Ларину, как ведущую, всё это устраивает. А как насчёт того, чтобы “на берегу” договориться, о чём пойдёт разговор, чтоб не ставить друг друга в столь неловкое положение по ходу передачи? Нет, зачем же договариваться, готовиться?  Перед нами две супер-профессионалки, всё у них спонтанно, легко, импровизационно, внезапно. Креативно.

А вот уровень информированности:

К. Ларина

― Это Ободзинского голос?

И. Петровская

― Не знаю.

К. Ларина

― Я тебе читаю. Оцифрованные записи.

И. Петровская

― Мне казалось, что это не голос Ободзинского.

К. Ларина

― Авторы утверждают, что это голос Ободзинского. …

И. Петровская

― Ну может быть.

И. Петровская

― Мы смотрели сериал «Анна Герман». И каждый знает, какой у нее голос.

К. Ларина

― Но это не она пела, по-моему.

И. Петровская

― Она.

К. Ларина

― Нет.

И. Петровская

― Ну ладно, чёрт с ним.

К. Ларина

― Тогда я вообще не понимаю смысла байопика. Если ты говоришь, что у него не такой голос, но у него и внешность не такая.

И. Петровская

― Да.

К. Ларина

― Тогда давайте покажем документальный фильм…

И. Петровская

― У меня нет ответа на этот вопрос.

И. Петровская: … я так понимаю, что герой Хабенского – он следователь, да, или кто он там?

Ладно, всё не запомнишь, и всего знать невозможно. Тогда как насчёт анализа? Умение анализировать явление искусства и есть основной инструмент критика, будь то эфирный телепродукт, театральный спектакль или кино. Вот шёл недавно жуткий фильм «Лестница в небеса». Правда жуткий. Но рейтинги были непомерные. Меня, как зрителя, интересовало: почему? Ларину тоже интересовало, и она прямо спросила у Петровской: Ира, мол, сформулируй! Ответ такой: “Ну вот, что-то авторы фильма уловили, что-то угадали”. “Что-то”. Но что именно уловили-угадали так и осталось загадкой. Или вот оценка актрисы Банщиковой, сыгравшей главную роль в фильме “Ищейка”: “Мне показалось, что  это необычная история и актриса необычная. И персонаж. И всё они придумали довольно неожиданно”. Исчерпывающе, правда? Сразу ясна индивидуальность актрисы.

Лёгкость общения двух дам доходит до такой степени, что иногда кажется – болтовня на кухне плавно перетекает в прямой эфир. Как-то включаю “Человек из телевизора” — слышу смех. Ведущие явно имеют какие-то общие причины для радости, нам недоступные. Начали веселиться до эфира и незаметно перенесли своё веселье прямо в начало передачи, вместо “Здрасьте”. Сквозь хохот, слышу слово – “печенька”. У них просто истерика, всё повторяют: “печенька”, “печенька”… Куда начальство смотрит? Эфирное время дорого. Впрочем, иногда время Ларина экономит. Любит сокращать имена: “Ир”, “Наташ”, “Серёж” – все-то у неё подружки, все-то друганы (а иных она на передачу и не позовёт), запанибрата со знаменитостями, и ведь надо, чтобы все слушатели это ясно понимали! Посмотрите её страничку в фейсбуке – там множество “отчётов” о том, как Ларина весело и с удовольствием проводит досуг на разных театральных и киношных тусовках. С кем там журналистка на фото —  того жди в следующей программе “Дифирамб”.

И всё равно, передачу “Человек из телевизора” стоит послушать. Телевизор смотреть нет времени, а после эфира Лариной и Петровской ты в курсе всех сплетен. Например, когда умерла Жанна Фриске, до всех доносились какие-то отголоски неприятного семейного скандала. Но где узнать подробности? А вот я включила “Человек из телевизора”, и всё узнала: оказывается, отец Жанны обвиняет бывшего зятя не только в том, что тот не даёт видеться с ребёнком, но и в том, что он похитил деньги, собранные «Первым каналом» на лечение Жанны, а заодно и все Жаннины деньги. Рассказ был долгий, обстоятельный, со вкусом. В этом-то и смысл передачи, если кто ещё не понял. Такой дайджест всех скандальных историй. Помню, (это как раз была передача от 31 октября 2015 года, когда разбился самолёт, летевший из Египта), вдруг позвонил в эфир некий “Слушатель”.

Слушатель

― Добрый день. Меня зовут Евгений Васильев, из Москвы. Знаете, что у нас в России огромная трагедия?

К. Ларина

― Да.

Слушатель

― А о чём вы тогда болтаете языком…

Тут “Слушатель”, вроде как, нецензурно выразился. Его отрубили от эфира, конечно. Правильно. Выражаться можно только Лариной. Да и по сути она права — в самом деле, потерпите немного, и всё узнаете про самолёт. Весь день, и даже не один день, говорить будут о нём, а про деньги Жанны Фриске –  не факт. Вдруг родственники помирятся?

Не так давно Жириновского обсуждали. Очень возмущались Петровская и Ларина. Что-то где-то он ляпнул. (Да неужто?! Вот новость!) Петровская даже воскликнула в сердцах: «Прямо шоу какое-то!” В точку попала! А разве приглашают его не для того, чтоб он что-то “эдакое” ляпнул? И передачи, куда его зовут, к сведению Академика, так и называются – “Ток-шоу”. Никак Ирине Петровской с этими “шоу” не разобраться. Передачу “Точь-в-точь” назвала “пародийным шоу”, хотя главное в этой передаче – ни намёка на пародию, только точные портреты певцов. Но не будем цепляться к словам. Каковы вкусы? Петровской, например, нравятся передачи Андрюши Малахова. (Это не я, это Ирина Петровская его “Андрюша” называет). Лощёный, гладенький и вечно загорелый Андрюша якобы искренне проникается проблемами людей “дна”, которых ему неизменно поставляют его редакторы, его “любимые блондинки”. Ну, просто мать Тереза…

Последний “хит” передачи “Человек из телевизора”- это реакция на английский сериал “Война и мир”. Оказывется, многим он почему понравился? Мне, например. Многим моим знакомым. Знакомым моих знакомых. Потому что Путину он понравился. “Сейчас все будут хвалить… Старший приказал любить этот сериал. Всё”. Честно сказать, я даже не поняла, шутка это была, или серьёзно. В любом случае, как говорится, без комментариев.

Передача “Человек из телевизора” анонсируется на сайте так: “Ведущие искренни в своих суждениях и оценках современной телепродукции, что иногда приводит к жарким дискуссиям в прямом эфире, к которым с интересом и даже азартом присоединяются слушатели”. Давно не помню, чтобы слушатели присоединялись. То есть они пытаются, иногда дозваниваются, но дают им говорить, только если их мнение совпадает с мнением Лариной. Поэтому до дискуссии ну никак не добраться.

Слушатель

― Я хотела высказаться по поводу девочки больной. Ирина Ивановна меня зовут. Я москвичка. Только у меня к вам просьба, дайте мне полностью высказаться…

К. Ларина

― Вы начните говорить. А мы там решим.

Слушатель

― Хорошо. Значит так, насколько я понимаю эту историю, девочка в этом классе не училась. Где преподавала её мама. Она была моложе всех детей в классе. И без согласия родителей эту девочку, так сказать, реабилитировали обществом здоровых детей…

К. Ларина

― Ирина Ивановна, простите ради бога, высказаться я вам дальше не дам. До свидания.

Спасибо, что москвичку Ирину Ивановну не послали куда подальше. Потому как  “иди ты к чёрту” – классическая реакция Лариной на неугодные звонки.

Ксения давно разделила всех на “наших” и “не наших”. Она так и говорит – “Наш Иосиф Райхельгауз”, “Наш Андрей Кончаловский”.

Иногда, правда, собеседники её подводят, не поддерживая нужный градус общения:

К. Ларина

― Мне хочется вас как-то по-матерински защитить!

И. Райхельгауз

― От кого?

К. Ларина

― От упырей.

И. Райхельгауз

― Да ну, оставьте! Всё замечательно! Мы живём, Ксения…

И даже Кирилл Серебренников, полностью “её” человек (обнимашки в фейсбуке и пр.), про которого Ларина говорила, что он работал долгое время “в осаде”, не считает себя задавленным упырями и спорит с подругой: “Мы с вами имеем даже на хлеб с маслом. Имеем возможность заработать. Мы можем делать всё, что хотим, как мы чувствуем. Другие люди имеют возможность это посмотреть. Поэтому я считаю: время такое, какое мы его сами внутри себя формируем”. (С самого начала карьеры Серебренникова – множество спектаклей в театрах, включая оперные, работы на телевидении, в большом кино, клипы, десятки самых разных наград и премий…. Всем бы режиссёрам такую осаду….)

Ларина: «Человек, который сегодня занимается современным театром в нашей стране — считайте, это сравни подвигу. Потому что быть всё время в числе людей гонимых без конца, с оглядкой приходить на работу и думать, что про тебя скажут …» Это из той же передачи “Дифирамб” с Кириллом Серебренниковым, от 16 марта 2016 года. Но Серебренников опять против:

К. Серебренников

― Слушай, это не вполне так.

К. Ларина

― Это так.

К. Серебренников

― Я с тобой не согласен.

Просто Ларину тянет на подвиг, на баррикады, хочется  настоящего бунта, а не в рамках, установленных невидимым нам “режиссёром”.

В пределах отведённой ей роли, Ксения Ларина любой разговор пытается свести к тому, что она считает политикой (“кирдык, упыри, быдло”). Вот она спрашивает у Камы Гинкаса, — должен ли актёр, в широком смысле – художник, иметь свою гражданскую позицию и реагировать на политическую жизнь страны? Ответ мудрого режиссёра прекрасен: “Мне кажется, что вообще человек ничего не должен. Требовать от него, чтобы он сейчас взял флаг и пошёл против кого-то и что-то делал бы – мне кажется, глупость”.

Пытается она и музыканта Александра Кутикова рекрутировать в свои ряды. Но и он почему-то не хочет: “Есть масса тем более важных в жизни, чем «на какой ты стороне” в данной ситуации. … Лучше заниматься своей собственной жизнью. … Нельзя давать использовать себя как средство пропаганды той или иной идеи”.

Наверное, из-за этой идеологической зашоренности, по ассоциации с журналистами советских времен, Александр Цекало как-то назвал Ларину “типичным продуктом совка”, “дилетантом, не разбирающимся в телевидении”.  “Продукт совка” — это реакция мирного и такого совершенно незлобивого Цекало на оценку его передачи, в данном случае неважно уже какой, давно это было, да и передача его, возможно, была не лучшая. Просто довели человека. Всё, как это часто бывает с Лариной, вылилось в скандал, в открытые письма, в обсуждения в СМИ. Что ж, такова роль, и играть её надо до конца. Ну, а начальство Лариной, в рамках заданной “режиссёром” задачи, пусть извиняется за её “тон и выражения”, как это и случается. Таков жанр.

Но интереснее всего взгляды Лариной, театрального критика, на театр. Спектакль хорош, театр интересен, только если это акция. Судя по её  рецензиям, акцией назывется скандал. И/или политическое высказывание. Театр, конечно же, как и литература, и любое другое искусство – для «срывания всех и всяческих масок» (Ленин). В том числе. Но наивный фанатизм театрального критика Лариной заставляет вспомнить 30-е годы. Вульгарный социологизм. Так мы опять договоримся до того, что Пушкин был крепостник и камер-юнкер. Или  до полного растворения искусства в самой жизни, как стремились тогдашние идеологи от искусства. Ларина, к примеру, в восторге от Театра. doc, который мне лично напоминает чем-то тогдашний ТРАМ и «синеблузников».  Возможно, не права я, сужу об этом театре только по оценкам критиков. Простите. Но вот Ксения цитирует с восторгом зрителя Театра doc: «Я ничего не поняла, но это офигенно!» Главное — чтоб вовремя офигеть. Теперь цитирую самого критика, которая, видимо, недалеко ушла от этой непосредственной зрительницы Театра. doc: “Человек сделал спектакль такой, что просто вообще вся публика в обмороке!” (О спектакле «Машина Мюллер”). Вот и критерии, наконец, прояснились. А если хоть что-то в спектакле понимаешь или в обморок не падаешь – это не наше искусство, нам этого не нужно.

Хорошо бы критику знать, хотя бы в общих чертах, историю, чтобы не наступать на те же грабли. Надо бы критику понимать  (для того, чтобы анализировать, и вообще – спокойнее смотреть на процесс), что этап, который сейчас проходит театр, — это просто следующий виток одной спирали. Ниспровергали «старый театр» в 20-е, обращались к молодому зрителю, который жаждал революционных перемен. Потом то же самое было в 60-е. Вся сегодняшняя «борьба» с прошлым театра имеет своими корнями всё тот же неистребимый русский авангард. Как показывает история, он всплывает на поверхность в эпохи больших общественных сдвигов. Придёт следующее поколение, и объявит Серебренникова и Богомолова ретроградами. Это нормально. Ненормально – истерически визжать по этому поводу, топать ногами и без разбора сдавать в утиль всё, чем славен русский театр. Запад давно переболел превращениями трёх сестёр в трех братьев. Западный театр давно пережил все стадии авангарда и социального протеста в гораздо более острой форме. Переживём и мы. Это не противоборство идеологий, как хотелось бы Лариной. Вообще ей, возможно, пора переключаться на чисто политические передачи, в других она явно мучается, и в итоге все её эфиры похожи один на другой как близнецы-братья.

По мнению театрального критика Лариной, главное культурное событие недавнего времени – уничтожение театра имени Гоголя, и внедрение на его месте «Гоголь-центра». В театре Гоголя, говорят, не было заметных событий, достижений. Не берусь судить, может, и не было. Но, как сказал один из актёров этого уже не существующего театра — у нашей футбольной команды тоже нет достижений, почему бы тогда и её не уничтожить? Бывают в театрах кризисные периоды. Вот в БДТ недавно шли дискуссии о художественном руководстве. Может, лишнее это всё? Сделать из него “пространство”имени Товстоногова, пусть молодёжь тусуется. И музыку послушает, и киношку посмотрит, и перекусит. Предлагаю вдобавок шоппингом заканчивать такие культпоходы. Нет, возможно, такие клубы, торгово-развлекательные центры нужны, не спорю, но почему за счёт репертуарного театра? Разве не знают люди, мало-мальски причастные к театру, что Театр-Дом это важнейшее завоевание русской культуры? Именно эта философия русского театра сделала его общемировой признанной ценностью.

Вот интервью Лариной под названием “О театре и не только” в программе On Line TV, от 22 октября 2013 года. Она говорит: “Театр – культурное пространство, где может быть и театр, и кино — как культурный центр. В такой театр приходит молодёжь для разговора о сегодня – я и мир, я и любовь, я и семья, я и политика, я и власть”.  Через какое-то время  режиссёр программы дал на монитор в студии фрагмент из спектакля Богомолова “Идеальный муж”, и Лариной пришлось  прокомментировать: “Вот Кравченко занимается не совсем потребным делом около унитаза”. Получилось смешно. Хорошие будут культурные центры…Эффект, как говорится, не предусмотренный режиссёром.

В том же интервью Ларина ничтоже сумняшеся огласила список “людей прошлой эпохи”. Вот они: Товстоногов, Волчек, Любимов, Захаров, Доронина. Смягчила, правда, пилюлю, добавив, что все они — “великие театральные деятели”.  И на том спасибо. Туда же попал и Фокин. (Уж не потому ли, что был зарегистрирован как доверенное лицо Владимира Путина?) Вот, наверное, удивится Валерий Владимирович, если вдруг когда-нибудь сподобится посмотреть это интервью. Ведь он, мне кажется, себя по-прежнему причисляет к театральным бунтарям, к ниспровергателям. Я уж не говорю о том, что как-то не очень этично, мягко говоря, заносить в один список с покойными ныне живущих и активно действующих в театре. Но это всё такие пустяки для этой дамы! Недрогнувшей рукой она сметает на свалку истории неугодных ей, более не продуцирующих скандалов. Непрозрачно намекает, что ежели ещё естественной смертью не померли, то пора бы самим уйти, хотя бы в отставку. Особенно как-то за Татьяну Васильевну обидно. Впрочем, великая русская актриса наверняка не узнает об этих высказываниях. Помните, как сказала Коко Шанель своим злопыхателям: “Мне всё равно, что вы обо мне думаете, я-то о вас вообще не думаю”.

Зато спектакль «Машина Мюллер» начинает, по словам Лариной, “новый отсчёт времени в современной русской культуре”. Вот так, ни много ни мало. Новый отсчёт. Действительно, если говорить о “счёте”, то столько обнажёнки на один метр сценического пространства наш театр ещё не видел. Почему-то я не удивилась восторженной реакции Лариной на этот спектакль. Но вот что я узнала с интересом – на спектакль не пускают не только не достигших 18-и лет, но есть ещё якобы некий список неугодных. Это явно “не наши”. Не “их” то есть. Что ж, понятно – за что кукушка хвалит петуха? За то, что хвалит он кукушку. Кому неинтересно смотреть на голые задницы, немедленно попадают в ранг противников свободы и прогресса, в ранг мракобесов и лицемеров. Ведь полутонов в этом сообществе нет, есть только чёрное и белое.

В рецензиях Лариной и других, ратующих за “новизну”, и, в частности, за новизну спектакля “Машина Мюллер”, есть весь необходимый наукообразный инструментарий для объяснения того, почему зрители должны два часа смотреть на болтающиеся перед их носом гениталии: там и о смыслах, и о деконструкции, и об эстетической парадигме контекстов, и о семантике наготы, и о подтекстах на фоне контекстов. Умора.

Утончённая интеллектуалка Ларина, “внутренне свободная, творчески одарённая”, как её характеризуют коллеги по “Эху”, может запросто назвать “популярной поговоркой” изречение из Нагорной проповеди.  Ну, этим сейчас не удивишь. Высокомерие, самолюбование, приблизительность знаний, отсутствие логики и последовательности. Этим сейчас не удивишь тоже. Есть известное в психологии понятие – сублимация. А говоря по-русски – просто “перенос”. Что-то глубоко не складывается или не сложилось в жизни широко популярной в узких кругах радио-ведущей. Может, несостоявшееся актёрство, а может, что-то другое, о чём мы не знаем, да и знать не хотим. Поэтому случился такой парадокс: всё, за что Ларина так ненавидит сегодняшнее общественное устройство, отражается в ней самой, как в зеркале. А вернее, видится, как под увеличительным стеклом. Потому как она и есть продукт этого общества. Плоть от плоти его. Помните, у того же Довлатова – “После коммунистов я больше всего ненавижу антикоммунистов”. Ларина выступает против давления пропаганды в общественном пространстве. Отлично. Справедливо. Но её собственная “обратная” пропаганда тем более не оставляет воздуха для слушателя. Резкий пронзительный радио-голос всё за всех объясняет, — делать свои выводы слушателю нет возможности. Агрессия, направленная на “не своих”, персонифицированное зло (несложные люди всегда ищут для себя несложных ответов), её собственные “пятиминутки ненависти” (так Ларина называет ток-шоу презираемых ею федеральных каналов), “запикивание” и забалтывание неугодных, двойные стандарты. И в итоге: приобщение Лариной к “Единой России” театрального сообщества — Ассоциации театральных критиков. Женщине из радио хочется расширить рамки заданной роли. До сих пор это была исключительно пропаганда.

Но, судя по громкости эфирного крика, этого ей уже давно мало.