День театра
Год назад в День Театра (27 марта) я уволился из театра и решил отдохнуть от театра. Его было слишком много в моей жизни, избыточно, через каждое слово, как в предыдущем предложении.
Последние десять лет я только и слышал отовсюду: театр, театр, театр…
Я знаю, что такое театр.
Не так, как знают его критики, актёры, режиссёры, драматурги и другие так называемые «люди театра». Я знаю театр по-своему. Потому что мне приходилось быть и актёром, и режиссёром, и драматургом, и критиком и много ещё кем.
Я ознакомился с репертуаром всех театральных профессий, сыграл в этом репертуаре множество ролей и добился подлинного успеха: сохранил себя и своё собственное лицо.
Театр существует для человека, а не человек для театра. Существует для того, чтобы он, человек, понял о себе что-то. В деле самопознания и самосохранения все средства хороши. Вот истина.
Несколько лет назад я начал писать (о театре в том числе) и — о, чудо! Меня сразу напечатали в уважаемом журнале. Раз, два, три… На непродолжительное время я сделался театральным обозревателем. Написал пару рецензий и подумал: какой ужас! Сколько скучных спектаклей на свете! Некоторые смотреть просто невозможно. Это ведь страшно вредно пичкать себя безжизненной, скучной дрянью под названием «плохой театр». А есть спектакли чрезвычайно ядовитые! После них чувствуешь себя больным. Я как-то неосторожно посмотрел один такой и, ей-богу же, физически слёг. Не надо мне такого. «Я люблю жизнь, идиотина», как говорил месье Дерьмо в замечательном фильме Леоса Каракса.
В общем, я стал избегать походов в театр. Ввёл режим «театрозамещения». Мало ли искусств прекрасных на свете: литература, музыка, живопись, но в конце концов … да, я сломался. Или соблазнился? Но спустя год, почти день в день, театр снова заманил меня в своё логово. Теперь в новом качестве.
Наконец-то я, чёрт подери, могу сыграть в нём свою главную роль – роль ЗРИТЕЛЯ. Умного, тонкого, благодарного зрителя, о котором мечтают все театры. Вот он я! Зовите меня, и я приду.
А сегодня расскажу вам о спектакле «Урод» петербургского Театра Поколений на Лахтинской улице. (Театр создан З. Я. Корогодским в 1991 году. Сейчас им руководит его сын Д. З. Корогодский).
Всё начинается с чугунных врат изящного литья, в довесок раскрашенных весёлыми красками. За ними типичный питерский дворик и старинное, фабричное здание, под нужды театра совсем не предназначенное. В первом этаже прачечная, во втором фирма по продаже труб, в третьем… театр, что замечательно. Это даже не по-петербургски, а по-петроградски. Небольшое отступление.
В двух шагах – печально знаменитый «дом без Мефистофеля» (рельефа, сбитого фанатиками в 2015 году). Здание с утраченным дьяволом не отличается красотой в отличие от других строений архитектора Лишневского. Фронтонный Мефистофель был главным украшением фасада. Нет, не украшением – лицом, сутью, сущностью. Без Мефистофеля дом превратился в унылого бессодержательного урода. Напротив же в течение многих лет тяжело и неохотно идёт стройка; растёт бездарный (с архитектурной точки зрения) храм Ксении Блаженной.
Изначально безликое смотрит на утратившее облик.
Свято место пусто не бывает, а «не свято место» вполне бывает и пустым и бессмысленным. В результате официального строительства и самочинного вандализма (храмострой и дьяволопад), мы имеем теперь новую городскую оппозицию. Безликость нечётной стороны противостоит безликости чётной стороны. Dixi. Аминь. И увы-увы.
Но уже без пятнадцати семь. Пора в театр.
“Урод” – это спектакль-гротес
Пьеса относительно свежая. 2007 год. Автор – баварец Мариус фон Майненбург, молодой мужчина, уроженец Мюнхена. Тот случай, когда русское слово звучит грубее и резче, чем немецкий исходник. «DerHäßliche» помягче нашего «урода». Но речь не об уродстве. Драматург предостерегает в самом начале:
“Летте должен выглядеть нормально, не надо гримировать его под урода».
Летте (Степан Бекетов) – протагонист. Инженер, вдруг узнающий, что он – не такой, как все: лицом не вышел. Дальше начинается старая добрая «фауст-сказка». Летте делают предложение, от которого невозможно отказаться. Перестань быть задротом-инженером. Стань менеджером-успешником. Ты изобрёл штекер СК2! Теперь надо выгодно продать изобретение. Но, с такой рожей, кто ж у тебя купит? Летте решается на пластику. Операция проходит более, чем удачно. Чудовище преображается в красавицу. Ну, а дальше.. стремительный взлёт (деньги, женщины, популярность) и закономерное падение, трагическая утрата собственной идентичности. Летте с ужасом обнаруживает, что вокруг полно народу с таким же «идеальным» лицом, как у него. Дурной пример заразителен.
Театр Поколений располагается в помещении бывшего цеха. По-модному это называется «лофт». Чёрный бархат и красный кирпич. Вместо сцены — подиум из трёх кубов. Зрители, как и положено в случае подиума, сидят по обе стороны. Пространство оформлено четырьмя супрематическими фигурами: крест, круг, квадрат, ромб (сценография – Д. З. Корогодский). На подиуме новое поколение артистов знаменитой мастерской имени Зиновия Яковлевича, способные оживить любую условность внешности безусловной правдой существования. О, загнул.. Это круто сыграно, ребята! И круто поставлено. Я испытал подзабытое чувство, когда все и всё действует вместе и заодно: исполнители, режиссёр, сценография, свет, звук, даже кулер в фойе (примечание: в театр-лофте роль буфета играет кулер). Во имя чего? Во имя ясной и твёрдой мысли: чтобы ни случилось – сохраняй своё лицо. Это всё, что у тебя есть.
Больше я вам ничего не буду рассказывать. Можете сходить за удовольствием и сами — Театр Поколений, Лахтинская улица, 25а, спектакль «Урод». Режиссер Валентин Левицкий.
А мне не остаётся ничего, кроме как выйти в апрельский сумрак после хорошего спектакля и отправиться к своей машине, припаркованной у дома без лица.