Антикритика

(монолог не театрала) 

А вот ещё вспомнилось… Можно, доктор?.. Мне кажется, вам это тоже будет полезно.

Прошлый раз вы меня спросили, бывает ли такое, чтобы у меня в театре слёзы на глазах наворачивались – ну, чтобы пробирало так, по-крепкому… А я не ответил – мы с вами опять на мою сестрицу переключились… как я в детстве за ней подглядывал… ну вы помните все… Так вот, доктор, я не театрал. Редко бываю. Хотя совсем недавно ходил… В прошлом году, кажется. Или в позапрошлом… Жена повела. И знаете, мне понравилось… даже очень… А жене – категорически нет. Уже не скажу, как назывался спектакль… Что-то современное… Но по классике… По-моему, «Гроза» была. Мы же с вами проходили в школе, помните? А моя потом утверждала, что это был «Дядя Ваня», – не знаю, она, конечно, лучше меня разбирается… Слышали бы вы, как она ругалась!.. Там действительно было странного много, непривычного… Актёры на поклон голыми вышли… А главный актёр все первое действие… впрочем, не важно… Я не поэтому рассказываю. Просто я хочу сказать, что там действительно какая-то тайна была… Какая-то тайна, доктор… Ну что-то такое, что мне определенно понравилось… Мы даже поругались тогда… Она сказала, что такое может хвалить лишь тот, кто способен мучить животных… кошек, собак… Но я никогда не мучил животных… Вы же знаете – мы с вами уже обсуждали это…

Но я не о том хотел. Извините, не туда понесло… Так вот, говорю, в последних числах марта возвращаюсь я, значит, из командировки. Захожу в вагон-ресторан, дай думаю, выпью сто грамм и съем что-нибудь, и так у меня получается, что за моим столиком ещё двое сидят. И очень у них между собой разговор интересный… Короче, мы познакомились. Один из них был помощник режиссёра (или сам режиссёр, но не первый, а второй режиссёр – я в этом не разбираюсь, я буду его просто режиссёром называть, хорошо?), а другой – химик. Вернее, химик-технолог. Специалист ни много ни мало по запахам. Одоролог, да? Кажется, так называется… В общем, я даже не знал, что есть такие – генераторы запахов. А вы знали, доктор? В одно такое устройство входит больше десятка химических картриджей, которыми управляют дистанционно, и в зависимости от комбинаций, от того, как эти картриджи сочетаются, возникают те или иные запахи, и в итоге число пахучестей может измеряться сотнями!.. Доктор, я не о парфюмерии – вы понимаете?.. Эти генераторы запахов уже сейчас применяются в областях от парфюмерии очень далеких – в музеях, например. Возьмите хотя бы Великобританию, тут что выясняется: если у них там лондонскому пожару посвящаются экспозиции, то, будьте уверены, все как одна пахнут гарью… Но это ладно. Гораздо интереснее другое… внимание, доктор!.. Генераторы запахов, оказывается, востребованы театральным делом – да, да, современный театр с ними связывает свое будущее. Он (заместитель режиссёра который) мне говорит: представьте себе вишнёвый сад на сцене, – одно дело, когда просто вишнёвый сад и актёры по нему ходят, слова произносят, подобающие обстоятельствам, а другое – когда вы слышите в зале запах. Есть разница? Конечно, есть! У меня воображение хорошее, я сразу представил. Да, говорю, разница, наверное, потрясающая: вишнёвый сад, и при этом в зале вишнями пахнет, скошенной травой, цветами!.. Он говорит: ну, можно и так, раз вы хотите, но можно и потоньше взять, не так прямолинейно.… Скажем, представьте, на сцене вишнёвый сад, а в зале запах, так сказать, альтернативный, ведь совсем другая будет история? Герои на сцене в отличие от вас, зрителей, как бы не чувствуют ничего, и вы понимаете, что они думают, что это будто бы вишнями пахнет, но вы-то знаете, чем на самом деле пахнет, вы-то понимаете, в каком мире они живут. Чувствуете нюанс? А можно и по-другому: они там, на сцене тоже всё прекрасно чувствуют, морщатся, дышат через платок, но актёры продолжают играть – то есть живут их герои, живут – морщатся, а живут… И никуда не денешься – все одним воздухом дышим. Такова наша жизнь…

Тут у меня возникло одно сомнение. Не отпугнут ли альтернативные запахи зрителя. Ведь это же испытание – сидеть и нюхать… альтернативные запахи. А он мне говорит: вы сути современного театра не понимаете. Чем больше отталкивает, тем сильнее к себе влечет. Потому и востребованы у наших друзей технологов самые альтернативные запахи. Среднестатистического лифта, например… Хорошей помойки… Трупный запах… на случай действия в морге.… Ну и тому подобное… Вы, говорит, на себя поглядите: ещё никаких запахов нет, а у вас уже всё на лице изображено – как вы на одно перечисление реагируете. Чувствуете, какой это сильный инструмент? А мне и в самом деле бефстроганов есть расхотелось. А они оба смеются – им хоть бы что!.. Но режиссёр (или помощник… как его…), он меня успокоил, он сказал, что нет такой задачи у театра – терроризировать зрителя запахами. Всего должно быть в меру. Всё должно тонко подаваться. В идеале запахи должны на подсознание действовать, понимаете, доктор?

На самом деле, у них там всё сложнее, с этими генераторами запахов. Мне уже технолог объяснил. Всё, о чем театр мечтает, это дело будущего, хотя и ближайшего. На сей день много еще технических неразрешенных проблем. Запах должен распространяться равномерно по всему залу и появляться одновременно во всех местах, так ведь? По-видимому, надо использовать несколько генераторов. Но как их расположить относительно друг друга?.. Потом, должны быть усилители запахов, причём работающие с полосой пропускания, отвечающей широкому спектру… амбре. Должны использоваться специальные излучатели – с широкой диаграммой направленности. Вам, доктор, это не интересно, наверное, но меня техническая сторона как раз очень сильно заинтересовала. Я же антеннами занимаюсь, приёмо-передающими… установкой, наладкой.… У нас, понимаете, волны электромагнитные, а у них запахи. Мы нашли общий язык.

Что касается технической стороны проекта, мне понравился оптимизм этих ребят. Режиссёр сказал, что, может быть, и выходят из моды генераторы мыльных пузырей, но редкий спектакль обходится без генератора дыма и тумана, так вот – скоро на смену всему этому придёт настоящая мода на генераторы запахов и генераторы послевкусия, которые, кстати, ещё и облегчат работу актерам – не надо будет актерам так сильно выкладываться. А я помню, когда мы с женой на тот спектакль ходили, там всё время дым пускали прямо в зал, да еще актёры водой поливали друг друга…

А что это за генератор послевкусия? – спрашиваю. Никогда не слышал о таком.

Ну, говорят мне, это уже и сейчас широко используется. С ним как раз никаких технических проблем нет. Он производит летучие вещества, лишенные запаха, которые сильно влияют на общую атмосферу спектакля. Понимаете, на атмосферу спектакля, доктор!.. А главное – оставляют у зрителя устойчивое ощущение послевкусия. Тут я и вспомнил, как мне после спектакля приятно было, а в чем приятность была, я сам разобраться не мог…

Видели бы вы, как мои собеседники оживились!.. Стали наперебой мне рассказывать, чем замечателен генератор послевкусия и как он посредством летучих веществ без запаха обостряет эту самую атмосферу спектакля, делает её выразительней, что ли, с точки зрения того, кто сидит в зале.

Это, знаете, чем-то напоминает пищевую добавку «усилитель вкуса» – Е621. Та способствует съеданию любого продукта с большим аппетитом. А это как бы тоже добавка: по сути, отвечает тем же целям, но все же здесь «потребление пищи» больше в духовном протяжении понимается, да?.. Это раньше грубый человек от театра – я бы даже сказал: циничный человек – мог бы при случае заявить с бравадой: зритель всё сожрёт! А теперь так не скажешь, потому что зритель не «жрёт», а «ест», и ест разборчиво, с аппетитом.

Я тогда спросил, а не противозаконно ли это – применять без уведомления зрителя летучие вещества, не имеющие запаха. Мало ли, аллергия будет или еще что.… И знаете, мне ответили как? Во-первых, эти вещества совершенно безвредные, а во-вторых, зрителей, оказывается, уведомляют. Оказывается, в программках, там, где «состав», под списком актёров и всех занятых в спектакле ставят буковки ГП – генератор послевкусия. То же на афишах – в случае применения этих летучестей там должны быть две буквы ГП, но обычно они очень маленькие. Оказывается, в Роскомнадзоре выступают за то, чтобы на афишах ГП печатали крупными буквами, как, скажем, 18 +, но это пока всего лишь рекомендации.

Я, конечно, не такой большой театрал… но вот вы, например, доктор, – вот вы знаете об этом ГП? Я спрашивал и жену, и других – никто не знает.

Потом уже в город когда приехал, первым делом пошёл в театральную кассу и изучил афиши. И точно! На некоторых есть – мелко-мелко ГП.

А тогда, в поезде, я им рассказал про свой случай, и они мне сказали, что тут и размышлять не о чем, – однозначно, это был результат воздействия ГП. А что касается жены, они меня спросили, нет ли у неё какой-нибудь патологии.… В смысле органов обоняния. А ведь точно! Хронический ринит, понимаете?!.. И как следствие – гипосмия!.. Порог восприятия запахов сильно понижен!.. Потому что курит!.. Только поэтому. Я ей давно говорю: брось курить!.. Так ведь нет – курит и курит.

Видите, как все легко объяснилось… А у нас даже ссора была!..

А ещё меня интересовало, вызывает ли это ГП зависимость. Сказали, нет. Хотя вопрос до конца не изучен. Театр вообще вызывает зависимость, а когда благодаря ГП вызывает зависимость или когда благодаря другому чему-нибудь, судить трудно… Но будто бы с одного раза не должно быть зависимости…

А вот мне кажется, что у меня с первого раза зависимость… Вот я вам рассказываю, а сам чувствую, как мне туда хочется… Без жены, конечно… Она в этом смысле человек грубый. Не чуткий. Она не почувствует… А мне хочется…

Доктор, а вы не хотите?.. А то давайте… Вместе веселее будет… Там, вы не знаете, как… Там… как-то всё по-другому… Особенно потом… Когда всё завершится… Вот так выходишь на улицу и делаешь глубокий вдох… И так хорошо… хорошо на душе… И чувствуешь его, чувствуешь… как его… послевкусие…